«Встречаю морских пацанов в Южном ковше, одном из портов острова, и пропадаю с ними на пол дня. Это вот прям моё детство в порту 24/7 каждое лето. Только моё было 20 лет назад. Радуюсь, что у пацанов всё это есть. Что время – постоянная, а из переменных здесь только мы.

Цепляясь за отголоски минувшей лёгкости бытия, стою у костра и отчаянно пытаюсь что-то объяснить пацанам. Чтобы ценили это всё, пока оно есть. Это и в 20, конечно, может быть, и в 30, и в 40 может. Но уже не каждый день. И трава уже не такая зелёная, солнце не такое яркое, а вода не такая мокрая.

Но пацанам на это всё пофиг, разумеется. На что я вообще рассчитываю. И, вдруг, думаю о том, что в этом, пожалуй, и заключается ценность момента – вообще не думать о моменте, ничего не ценить и не лелеять, а просто жить свою жизнь. И пацаны тут гораздо мудрее оказались, нежели я.

Пацаны всей шайкой берут на абордаж катер какого-то рыбака и раскачивают его, что есть сил. Катер в одночасье становится качелей. Они работают, как чётко отлаженный механизм, тонко ощущая вибрации друг друга. Когда связка пацанов по одну сторону катера давит на него всей массой, другая с точностью до мгновения становится невесомой. Затем всё с той же точностью противодействие перемещается на другую сторону. Ещё одна особенность детства – превращать всё вокруг в игру. Мир так становится много интереснее. Пацаны перед каждым купанием всей толпой идут за сеном, чтобы согреться после ледяного моря. И никто не халявит. Большие люди почему-то теряют этот чудесный навык. Брать и делать вместе что-то важное, чтобы всем потом было хорошо.

У пацанов всё очень быстро. 5 минут назад они подрались и поразбивали друг другу всё. И вот уже бегут нырять с пирса, держась за руки, а потом греться вместе у костра. Это чудесное умение многие взрослые почему-то тоже теряют. Не представляю, как можно ругаться и не разговаривать с близкими людьми годами. Сегодня последний день лета. Разбегаюсь и ныряю с пирса в море вместе с пацанами. Отбиваю ноги и глотаю соль. Я уже и не думал, что когда-то ещё смогу сюда вернуться. Сюда – то есть в 20 лет назад. Лето 2022 провожает меня солнцем, костром, солёными брызгами, гулом пацанов и чем-то давно забытым. Может быть, детским азартом и неудержимой жаждой жизни и предстоящих открытий. Лето 2022 нежно обнимает меня на прощание, оно больше никогда не вернётся».